"J'ai vu des éclairs entre leurs doigts" : des DJ sur la magie des dancefloors insolites

Alors que le nouveau livre Dance Your Way Home explore la danse au-delà des limites des boîtes de nuit, A Guy Called Gerald, Eliza Rose et d'autres révèlent leurs endroits inattendus préférés pour se détendre – des carrières galloises aux plages croates.

L'alcool de contrebande, les danses maladroites, les baisers maladroits et le regard brûlant d'un professeur vigilant sont des expériences qui peuvent vous venir à l'esprit lorsque vous pensez aux danses des écoles secondaires au Royaume-Uni. Cependant, si vous étiez élève à Chicago au milieu des années 1980, vous pourriez trouver des héros de la musique house tels que Frankie Knuckles et Ron Hardy se déplaçant chaque semaine pour transformer le gymnase de votre école en scènes de pandémonium de jacking trempé de sueur.

Dans son nouveau livre, Dance Your Way Home: A Journey Through the Dancefloor, Emma Warren décrit une telle scène comme « l'équivalent de la musique dance de voir Jean-Michel Basquiat venir dans votre club d'art après l'école, ou Serena Williams couvrir vendredi après-midi PE. ». C'est l'un des nombreux moments magnifiquement détaillés et captivants d'un livre qui capture des moments de dancefloor uniques et inédits, mais cruciaux à travers l'histoire et l'impact significatif qu'ils ont sur les plans culturel, social et politique.

En conséquence, Dance Your Way Home n’est pas une histoire de boîtes de nuit branchées, ni les mêmes histoires archétypales ou familières alimentées par la drogue de l’histoire de la dance music. Au lieu de cela, Warren explore le mouvement dans le mariage avec la musique, tout en élaborant un récit qui suggère que les vacances d'enfance chez Butlin sont un élément aussi vital de l'histoire sociale que d'avoir les yeux rivés au Berghain. Ces histoires émouvantes et puissantes du monde entier sont enracinées dans la communauté, la solidarité, l’action et l’expression de soi – mais, surtout, elles peuvent se dérouler n’importe où et n’importe où. « La piste de danse n'est pas seulement celle de votre discothèque locale », souligne-t-elle. «C'est aussi un travail ou une rave en sueur dans un sous-sol. C'est partout où nous nous réunissons pour danser, à tout moment de l'histoire.

Les pistes de danse que Warren explore vont des mouvements éclatants au Top of the Pops dans les salons en passant par les clubs de jeunes des années 1980. Elle explore les idéologies et la panique morale derrière les manifestations « à bas le jazz » dans l’Irlande des années 1930, en passant par le skanking dans les salles de danse enfumées, la danse lente dans les discothèques des écoles et les joies de danser dans l’obscurité sur des basses qui font trembler les os.

Ici, les DJ, artistes et producteurs parlent de leurs propres moments spéciaux qu'ils ont vécus sur les pistes de danse à l'extérieur de la discothèque.

Avant de faire de la musique, la danse était ma principale expression. Nous avions de la musique live à l'église quand nous étions enfants et les gens étaient plutôt physiques face à la musique. Ensuite, il y avait des soirées blues ou sound system – la danse a toujours été là dans ma vie. Au début de mon adolescence, j'ai étudié la danse classique, le jazz et la danse contemporaine. Faire de la musique était un accident. J'ai acheté une boîte à rythmes juste pour faire des exercices de danse. Quand j'étais petite, en allant danser dans des clubs de jeunes et des centres communautaires, l'énergie ne venait pas du DJ, mais des danseurs – et c'étaient des putains de danseurs sérieux. Je serais juste dos au mur à regarder leurs pieds bouger. Les équipes rivales organisaient des danses et nous en parlions toute la semaine. Le DJ était en arrière-plan, c'était juste quelqu'un qui jouait la musique de quelqu'un d'autre. Mon frère et moi avons commencé à danser et avons même commencé à faire du ballet, mais j'ai été entraîné par la musique. Même lorsque je me suis lancé dans la production musicale, j’ai toujours imaginé que cela s’adresserait à des danseurs rythmés et complexes. Voodoo Ray, je ne le considérais pas comme étant pour une fête ; c'était un air fait pour ces danseurs qui m'avait tellement inspiré.

Nous avons grandi dans la campagne du sud du Pays de Galles et nous n'allions pas dans des clubs parce qu'il n'y en avait tout simplement pas. Nous avons dû nous amuser nous-mêmes. J'avais un petit système audio et j'avais l'habitude de l'emmener dans différents endroits – petites forêts, champs, partout où nous pouvions faire la fête. Il y avait cette carrière abandonnée que nous utilisions et un week-end, notre père était absent et j'étais censé garder un œil sur Ed [le petit frère de 10 ans et l'autre moitié d'Overmono], qui avait environ 11 ans à l'époque. Nous avons décidé d'organiser une fête dans la carrière et c'était la toute première introduction d'Ed à la musique dance sur un système. C'était assez petit et il rivalisait souvent avec le son du générateur, mais c'était la seule chose autour et nous l'adorions. Si vous pouviez rassembler 100 personnes, ce serait une méga rave, mais il y en avait généralement entre 30 et 50. Tout le monde se connaissait et nous allumions un feu autour duquel les gens s'asseyaient car il faisait noir là-bas. Les gens formeraient une piste de danse devant les platines et les berges de la carrière garderaient bien le son. Le soleil se levait et c'était tout simplement incroyable – vraiment magique. C'était notre seule expérience d'entendre de la musique à un niveau fort. Nous fantasmons toujours sur ce que cela doit être d'être dans un club ou une véritable rave, mais vous réalisez lorsque vous vous retrouvez dans des clubs à quel point danser dans cette carrière était spécial.